El cielo es azul, la tierra blanca (2001) de Hiromi Kawakami
La novela de la japonesa Hiromi Kawakami (1958) cuenta una extraña historia de amistad y amor, centrada en pequeños detalles que nos van aproximando a sus personajes, en la que las costumbres nos son ajenas y la narrativa es tradicional.
Todo empieza en un encuentro fortuito en una taberna entre la narradora de la historia, Tsukiko, una mujer soltera con casi cuarenta años de edad, y su antiguo maestro de escuela. Entre sake y sake, en otros encuentros también casuales, conversarán en un diálogo entre desiguales que, no obstante, los irá acercando. El maestro mantendrá una distancia respetuosa, caballerosa hacia ella, con una inevitable actitud de maestro que no ha perdido tras la jubilación, ni siquiera en un contexto tan ajeno. Ella romperá antes los convencionalismos formales, el alcohol permitirá que la cápsula protectora del individualismo pueda resquebrajarse.
Son dos personajes solitarios que disfrutan de la comida y la bebida en la barra de la tasca y dialogan de forma circunstancial, tan parcos que a veces no se entienden entre ellos (tampoco el lector).
Con el tiempo, Tsukiko echará en falta la ausencia del maestro, acudirá a la taberna a las horas que espera encontrarlo. En sus días libres compartirán paseos, una excursión en busca de setas... Atravesarán crisis, desencuentros, dudas sobre sus propias vidas.
La novela gana en atractivo conforme avanza su lectura: la estructura narrativa sencilla, centrada en actos cotidianos de unas vidas monótonas en su tiempo de ocio, con unos diálogos que tardan en ser trascendentales, naturalistas en extremo, consigue que el lector vaya poco a poco adquiriendo interés por los personajes, al ritmo del progresivo acercamiento de los propios protagonistas.
Nos vamos impregnando de la atmósfera especial de la taberna, del paisaje y la naturaleza en sus excursiones, las inhóspitas habitaciones en las que viven, los diálogos de trasnochada... Todo ello confiere una extraña belleza desnuda al relato. Por supuesto que tienen relevancia los pensamientos de la narradora pero el poso final son las transcripciones y observaciones de los encuentros.
No acabaré esta crítica sin mencionar el cabreo que me produjo el irrespetuoso y absurdo cambio de título de la novela. "El cielo es azul, la tierra blanca. Una historia de amor" es un título que juega al tópico de frase japonesa con añadido de película de tarde. El original sería "El maletín del maestro" que puede no ser atractivo pero es el que la escritora eligió.
Editorial: Acantilado
Páginas: 211
