El piloto ciego (1909) de Giovanni Papini

Una colección de historias, curiosas en su originalidad, algunas del género fantástico, nos acerca a la soledad del hombre en una sociedad que no satisface el espíritu. Muy diferentes, irónicas, melancólicas, a veces burlonas o dramáticas, mejores o peores, estas historias están muy bien escritas y son atractivas... y alguna debería estar en las antologías de relatos cortos.

He apuntado uno de los temas que atraviesan el libro y cobra especial relevancia, al menos en mi caso: el hombre aislado en un mundo lleno de gente pero en el que no encuentra su alma gemela, no encuentra ninguna persona con quien compartir las inquietudes más profundas; el hombre continúa con la rutina de su vida diaria, del trabajo, de las relaciones superficiales y cotidianas y puede mantenerse a flote pero, al final, ese hombre se rebela o hunde en su soledad.

Los relatos son muy diferentes y no tienen una uniformidad temática, la banalidad de la sociedad, incluso del narrador, subyace en muchos; también la búsqueda de alguien que nos ayude a través de consejos o filosofías vitales ("La tía de Todos" o "Los mudos").

Giovanni Papini utiliza la paradoja, la situación extrema, para devolvernos la mirada hacia nosotros, reflexionar sobre la esencia de la vida y el uso que estamos haciendo de ella. Hay muchas voces que piden auxilio en estas historias, hay otras voces a nuestro alrededor que pueden estar también gritándonos sin escucharlas.

Como son muy diferentes, voy a extenderme en alguno de ellos señalando el interés que me han despertado. Son 13 relatos, los más largos coinciden con los mejores, el autor ha perfilado con más acierto la historia y sus personajes. Todos están narrados en primera persona (un narrador distinto en cada historia) y resulta curioso que, en ningún momento, el narrador se cuestiona la extrañeza de los acontecimientos.

"Dos imágenes en un estanque" es el primer relato. El narrador vuelve, después de mucho tiempo, a la ciudad de provincias donde estudió y se acerca al estanque del jardín de la casa donde vivió. Allí, en el reflejo del agua, ve su imagen al lado de otra muy parecida pero más joven: es su yo del pasado. Entre los dos se entabla un diálogo, el joven quiere conocer las aventuras del adulto pero no deja de hablar de sí mismo y el narrador actual no reconoce a ese pueril yo del pasado, empieza a detestarlo cada vez más. Esa transformación del recuerdo a la realidad del pasado está muy bellamente reflejada: "Pero después del encuentro efusivo de las primeras horas, después de las conversaciones evocadoras de los primeros días, empecé a sentir un tedio inenarrable escuchando a mi compañero. Su ingenuidad, su falta de delicadeza y las formas grotescas que utilizaba continuamente, me desagradaban..."

"¿Quién eres?" un día te levantas y nadie te reconoce, es un día cualquiera pero muy extraño; intentas que te reconozcan y te toman por loco. El efecto revierte pero cuando te encuentras rodeado de nuevo por tus conocidos, tras la experiencia, te sientes un extraño, no los necesitabas tanto, no compartías tanto.

"El día no devuelto" es una bella y triste historia sobre una joven, a la que el narrador llama princesa, que acepta un extraño pacto con un desconocido: prestar un año de su vida a la moribunda hija del negociador y, a cambio, poder volver a esos 23 años que no vivió cuando lo solicite, día a día hasta consumir los 365. Ese día de retorno a la juventud lo irá consumiendo con rapidez en los primeros años de madurez pero conforme envejezca irá demorando ese tesoro que le permite recuperar la fragancia de la juventud y el amor durante veinticuatro horas. Todo pacto antinatura tiene sus inconvenientes y su vida se convertirá en tragedia... su vida será más solitaria de lo que pensaba.

"El reloj detenido a las siete" parte de un curioso símil entre el reloj y la vida del narrador, con un componente más filosófico en su discurso. Hay un reloj en su casa que se paró hace muchos años a las siete en punto. Cuando el resto de relojes tocan las siete, ese reloj mudo parece vibrar y volver a la vida por unos segundos. En ese símil, el protagonista también alcanza la luz en su vida, en comunión con la naturaleza, durante unos instantes antes de sumergirse en la rutina diaria que otros llaman vivir pero que, para él, es morir.

"Más deprisa" es un relato de tono más ligero aunque, para el narrador, el lento transcurrir de los acontecimientos del mundo y de la vida le provoque un hastío vital nada envidiable.

"Una muerte mental" es una de las historias que provocan más desesperanza. Un joven se ha planteado una original forma de suicidio: con una filosofía que podría partir de un budismo en el que la ausencia de deseos evita el sufrimiento, aquí se aproxima, de forma errónea, a la ausencia de vivir, al absoluto abandono que acabará con la vida espiritual y física.

Si hay un narrador banal y frío que destaque, es el que nos relata "El suicida sustituto". Tremenda historia.

Hay relatos más burlones, irónicos y trágicamente divertidos como "La tía de Todos" donde una consejera del amor, una mujer que nunca ha conocido el amor, provoca una catástrofe en una de sus intervenciones.

Desafortunadamente hay un par de relatos que Papini debería haber descartado, desde mi punto de vista son prescindibles por su escasa entidad y erróneo planteamiento.

Espero haber conseguido interesaros por este libro de un autor clásico italiano que hasta ahora desconocía, Giovanni Papini (1881-1956).

Editorial: Rey Lear

Páginas: 126